我不甚喜欢这部电影有这样的几个原因。 一是，其实生活中我大概是见过这样的老太太的，确实挺令人讨厌的，虽然影片用相对平和的态度美化了她，但这种人真的很矫情，我想起来都头大。 二是，这个故事的内核并不善良，甚至是将悲惨遭遇的女孩文艺化诗化，这简直是在鞭尸。 三是，老太太整个人生都是失败的，她的行为几乎都是不值得描写的，外孙在她的管教下丧尽天良，跟半身不遂的老头做描写成老年痴呆前的自我和解？敲诈老头能看做为保孩子竭尽所能的无奈之举？我呸！ 我只想说，当你对生命有得选的时候，你做错误的决定，就不要美化，那都是人性中丑陋的一面。 既可怜受害者还要全力维护自己利益的婊行为，两边都很虚伪。 如果影片是表现一个虚伪的人性，我觉得那拍得确实不错。

身患阿尔茨海默症的女主为一件卑鄙的事去找受害者的母亲讲和，但沿途的美景令她忘乎所以，遇到那位母亲后，她愉快地讲述了一番世界的美好，正在做农活的母亲虽不同意，却也受到了触动；直至转身离开，女主才尴尬地记起自己原本要做什么。——这一幕拍得太好了，人类的孤独、辛酸与美好尽在其中。

看高赞短评里一条说“很多人估计会误解为这是一部关于诗的电影吧”。我觉得这里没有什么误解，这部电影本来就关于诗，关于如何表达生活、美和痛苦，关于在丢失语言也丢失记忆前最后的写诗尝试。是我们对“诗”有很多误解，把它看得太窄太薄太做作，将许多依靠技艺批量生产的文字当成了诗。还有几条高赞短评比如这个电影叫做大龄文艺女青年真可怕什么的，让我想起电影里那几个男性家长们口中的“正好你也是个女人”，还有弹幕里的“钱白赔了”。

#重看# 4.5；文本层面的深厚绵密、意蕴深长（赞美剧本）与运镜调度的匠心几乎完美糅合，两个小时的平静与绝望，宛如跟随她从透过窗帘的光望见姐姐想起自己也曾受到过宠爱，到坐在河边淋雨回首这无望的人生，惨痛如剜心，真实如触手可及——绝非孤例的现实。 在家庭和社会的双重挤压/剥削之下，因某些记忆的丢失，一颗蒙尘多年的诗魂反而苏醒了，在油盐烟火和孤寂失落中倔强生发的诗意，让她拥有全新看待世界的眼光，这是她隐秘的欢喜，是抽离灰暗泥淖的防身术；并透过她，稍稍窥见社会一角。 「诗歌」自记忆中蜿蜒而来，最终与死亡接洽，并不讳言的性事场面锋利刺入一切虚妄的生死。她以凝视或沉默感知对世界多么无能为力，以还原现场实现仅能的赎罪和控诉，万种残酷皆屏息于克制；结尾太好了。

一个少女，一个老妇，被同一个男性的世界剥削到底，但少女和老妇这两个人却又互相被迫地成为被施暴者和施暴者，直至在最后重叠，结尾读诗时的那一连串空境简直刺痛身心，好厉害的剧本。而且，这么暴力的剧本，李沧东拍得居然这么柔和。事实上生活中的暴力就是以如此徐缓的方式碾压过来的，而不是如舞台展演般顷刻爆发。

塑料的茶花不配拥有花语，碾压的杏子无法通向往生。安魂曲不是为了安慰亡灵，赔偿金不是为了赔付良心。实验室照常使用，呼啦圈仍能玩耍，电视依然热闹，河水继续奔涌。他们买来啤酒打算庆祝，庆祝世界即将忘记了女孩；而我只能写诗，写给我即将忘记的女孩。或许不是我健忘，而是这无情人间已罹患失忆。

非常牛逼。 几乎超过《薄荷糖》，成为我最喜欢的一部李沧东。 老人写诗和青少年犯罪这两件事本毫无瓜葛，却被李沧东巧妙地联系在一起。 背后是强烈地对于代际鸿沟的表达：奶奶风烛残年，濒临失智，一心想要抓住内心残存的诗意，反抗最后的人生；父母那一代人直接缺席，直到最后才现身；孙子冥顽不灵，犯下重罪仍不知悔改。 罪，是一群男孩对一个女孩犯下的；赎罪，也是一群男人对一个女人的压榨。直到最后，以同样的方式完成犯罪与赎罪的交换。 是什么让我们失去了诗意？ 是不堪的生活和内心的罪。 最后，老人走完女孩的路，写下了一首诗，干净得像那条河流一样。

1.李沧东的精准留白与指导演员的功力，以及静冷克制的手持长镜令人叹服(最典型的还是[薄荷糖])，而凄怆困境中的“太阳”也是他的作品序列中不断复现的意象。2.两组二元对立：作为原语言的诗在丢失语言的威胁(阿茨海默症)中试图把捉语词；诗与现实&美与恶的冲突，尽管阿多诺说奥斯维辛后写诗是野蛮的，但实而诗亦能直面非人的丑恶，一如保罗策兰与特拉克尔的死亡之诗。3.“写诗不难，有写诗的心境才比较难”。4.几位学员"人生里最美丽的时刻"：教外婆唱歌，分娩(如太阳一样的火球滑出来)，新居(可以大字型的躺在地板上，好像拥有全世界的感觉)，教堂与落叶之美，绝望而不可得的爱(痛到快死了，却是美丽的痛苦)，姐姐的疼爱。5.又见基督教场景，另外，敢于拍老年人性爱，不愧是直面现实与栖居于大地上的作家导演。6.首尾同镜：流动的河水。（9.0/10）

电影里老一代失忆，中一代缺失，青一代犯罪，家庭常以不完整的状态出现，映射了韩国社会。李沧东也爱在性别层面做隐喻，女人是男人永恒的他者，性以暴力和内化的暴力形式出现，以财产损失，重访场景和桌上照片的形式再现，形成创伤。诗作为纯洁和美的化身，不可亵渎。

我太过偏爱这样的电影所以打了五星。在窘迫的现实面前，这个患老年痴呆的老妪，对真善美那种的稚纯的追求在社会中显得无力和荒唐。而在无力和荒唐中又显得更加纯粹。我一直觉得上年纪的女人的那种美无可比拟。导演不露一丝说教的功力令人折服，这种透明而炽烈的感染力，你只有自己体会，不必和谁探讨。