珠仁应该是有点妒忌那个占用了妈妈的时间和注意力的女孩吧。很显然，帮姐姐拦截信件的弟弟，比躲在乡下的爸爸更有担当……说什么一生的伤害、一辈子的伤痛，那还不是因为周围人对于弥补过失、修正错误无能为力？当妈还是继续加班、酗酒直到犯病，当爸的隐身、逃避、不作为，好像他们也受了害，也是受害者似的，而周围人仍投以异样眼光，还有法庭……这种次生灾害，不亚于那第一场风暴。人如果想着要是没有这种遭遇，人生会有多么不同，才是最难过的。好在珠仁不多想这些，她不过多责难爸妈，她仍勇敢地恋爱，勇敢地相信周围的人。可是珠仁能这样，不代表其他人也能。就像《道格拉斯被取消了》里的玛德琳，她很坚强很robust，她从那个酒店房间逃出来，成为了新闻主播，但现实中那些没能成功逃出酒店房间的女孩，是因为她们不够robust吗？

港译真的很恰当，若问世界谁无伤…一个人被性侵，她身边所有人都会受到影响，即使是那么善良的朋友也会苦恼怎么对她更妥当，而世界上的每一个人都可能也受过这种伤害，喜欢最后一张纸条的念法。影片想要否定性侵对一个人一辈子会产生毁灭性影响的宏大叙事，但又一点点剥落出性侵的确会影响一辈子的真相，轻盈地，举重若轻地。

@ Premiere Elements｜东亚人的创伤怎么都这么相似。发现是创伤叙事后整体还算平静，只在跆拳道馆馆主说那个火烧痕迹独属于某人的时候破防了一下。和主角相似经历非常多，只是她是遇到性侵我不是。但我的经验是在自己最需要帮助的时候根本不会有人来帮你，一切都要靠自己。而且越亲近的人越靠不住，伤害甚至就来自他们，所以本片光明的结局也只可能是虚构的comfort（我相信阻止创伤传递的唯一方式就是少和人接触尤其不要建立亲密关系不要繁衍。我不觉得人能从中真正恢复）。想起我也在我爸车里一毛一样情绪失控过，原因是第一百零一遍出柜。我到现在都不认为家里人理解了我为什么和别人不一样。但已经无所谓了，不和他们一起生活也不寻求理解立刻好了很多。我也不相信和解。

BC with Lisa 港译《若问世界谁无伤》，太贴切。姐姐害怕苹果，妈妈宁愿胃痛，爸爸躲在外面，超强跆拳道选手的美都姐姐在法庭被问到泪如雨下，然后你才知道，义工队的姐姐们竟也都伤痕累累，甚至平静地正常地活着的每一个人。泪水、挣扎和嘶吼，只有在洗车的时候才能不加掩饰。某种意义上，那里的社会已经相当先进——幼儿园在做生理教育，妈妈和女儿可以敞开聊女儿的恋情，高中生们可以基本坦然地聊性……教育前置，去除污名化和耻感，才是真正的保护。海仁小弟弟很可爱。主仁对小宝宝的“霸凌”在哥哥秀浩的的“还手”里处理得很妙。很有灵气。最后，奇怪的字条到底从何而来？或也是主仁内心煎熬的具象，是心里的一个自己在问。而最后一张字条的自陈和拥抱，也是她最终选择的宽恕和原谅。活过这些和那些，她是世界的主人。

当某些地方还在捂嘴受害者污名化受害者的时候，这片子已经在探讨“受害者凭什么非得就是个可怜样”了，用如此轻盈的姿态书写如此沉重的主题，这片子好得像是2500年才会拍出来的故事。P.S.韩语里主人一词和签名一词的发音相同，都是주인(juin)，同时这个词也是女主名字(jooin)的发音，这个藏在名字的巧思似乎在说珠仁是自己世界的主人，同时影片也是因一次“签名”而起。#HKAFF2025

看得让人佩服，人家韩女已经开始在思考2.0的东西了，即当暴力发生之后，生活如何继续，如何卸下他人的罪孽的包袱，坚强生活，本人、父母、身边人、社会的各个视角丰富、客观，既不是夸夸其谈、也不是刻意夸大苦难，这个限度的把握很精准。洗车桥段的情绪表达与场景设置应该是本届平遥让人最为被震撼的桥段。（去年的《黑箱日记》，今年的世界主人。东亚三国虽然既有的文化底色一样，但是在当代的女性议题的表达上，已经明显拉开差距。日本至少还有在1.0维度的讨论，我们除了成为观众鼓掌，好像别无他法）

又是一部看得让人好难过的电影。但导演处理的方式和选择的视角又那么举重若轻，且有很多细节与好的想法，让整个观影情绪都非常复杂且多元。影片还有意从多个年龄阶层，多个维度去探讨儿童性侵这一话题，也进一步丰满了这个主题。主角写得也特别好，演得同样非常出色。看完会一时走不出影片的情绪，很厉害。

我爱韩女*10000000000000，毫无疑问，《世界的主人》是唯一！最佳！尹佳恩，伟大的女人，最后一晚杀死比赛！《世界的主人》的每一分每一秒都拍在了《深度安静》的脸上，疼不疼，我就问疼不疼？媒体场这么安排真的用心良苦惹🙏 剧本精彩绝伦，表演浑然天成，对于性侵犯对人的影响这件事的挖掘鞭辟入里，我们不需要完美受害者，不是谁都有勇气说出来，但我们可以大声说出来，我们不需要一辈子沉湎于痛苦，我们正面迎击拳打脚踢，因为我们就要好好地过我们的一生！女性，本该就是这个世界的主人！ btw，大家都特别喜欢那场洗车房的发泄戏，但我喜欢的原因是，最后母亲说的那句：“我们再来一次吧”，这句台词超神惹！

跳出性侵事件本身，而是去拍遭遇性侵后的女孩和女人们如何继续自己的生活，如何继续主宰自己的人生。她们不应该被伤害摧毁，不应该被指指点点和被凝视，她们受伤后的人生应该被做出更正确、准确的表述，而不是浅薄的流于表面正义的同情和抗议。多处情节可说是妙笔生花，看似全是日常，实则细节满满、草蛇灰线、前后勾连，而最具感染力的当然是片中传递出满满的女性能量，她们的悲伤愤慨和勇敢乐观，她们的坦然直面和闪躲犹豫，都让我潸然泪下。

#11502。9th PYIFF-卧虎。媒体场唯一全场鼓掌。吊打前一场同题材《深度安静》，吊打所有内地青春片。只说女性议题大进步就把这个片子说窄了，真正厉害的是怎么写创伤及其后遗症问题，也是目前非常先进的做法，真正做到以点带面，早就超越了所谓个人“五阶段”而精准地勾画出了从家庭到社会面如何与“幸存者”相处的问题；女主人物形象也非常新颖，所有的线索和人物关系最后都能精巧地汇到人物塑造上面。编剧技巧一流，实属今年看到的又一个满分剧本。韩国这种在中国观众看来可能过分夸张的表演也非常好地与剧情匹配。洗车长镜头算是今年的电影名场面了。#年度十佳#